사랑이 많을 것 같은 사람

 

 

쥰에게.

 

잘 지내니? 네 편지를 받자마자 너한테 답장을 쓰는 거야.

나는 너처럼 글재주가 좋지 않아서 걱정이지만, 먼저 멀리서라도 아버님의 명복을 빌게.

나는 네 편지가 부담스럽지 않았어. 나 역시 가끔 네 생각이 났고 네 소식이 궁금했어.

너와 만났던 시간에 나는 진정한 행복을 느꼈어. 그렇게 충만했던 시간은 또 오지 못할 거야.

모든 게 믿을 수 없을 만큼 오래전 일이 돼 버렸네.

그때 너한테 헤어지자고 했던 내 말은 진심이었어.

부모님은 널 사랑한다고 말하는 내가 병에 걸린 거라고 생각했고, 난 억지로 정신 병원에 다녀야 했으니까.

결국 난 오빠가 소개해 주는 남자를 만나 일찍 결혼했어. 이 편지에 불행했던 과거를 빌미로 핑계를 대고 싶진 않아.

모두 그 땐 그럴 수밖에 없었던 일이라고 생각해. 나도 너처럼 도망쳤던 거야.

그 사람과 내가 결혼식을 올리던 날, 우습게도 가장 먼저 떠올렸던 사람이 너였어.

모르는 사람들의 축하를 받으며 이곳을 떠난 네가 행복할 수 있기를 간절히 빌었어.

쥰아. 나는 나한테 주어진 여분의 삶이 벌이라고 생각했어. 그래서 그동안 스스로에게 벌을 주면서 살았던 것 같아.

너는 네가 부끄럽지 않다고 했지. 나도 더 이상 내가 부끄럽지 않았으면 좋겠어.

그래. 우리는 잘못한 게 없으니까.

마지막으로 내 딸 얘기를 해줄게. 이름은 새봄, 이제 곧 대학생이 돼.

나는 새봄이를 더 배울 게 없을 때까지, 스스로 그만 배우겠다고 할 때까지 배우게 할 작정이야.

편지에 너희 집 주소가 적혀있긴 하지만 너한테 이 편지를 부칠 수 있을지는 모르겠다.

이만 줄여야겠어. 딸이 집에 올 시간이거든.

언젠가 내 딸한테 네 얘기를 할 수 있을까?

용기를 내고 싶어. 나도 용기를 낼 수 있을거야.

 

추신, 나도 네 꿈을 꿔.